El pueblo

Dedicado a FJR que sin saber, me dio el título y la necesidad de escribir esto.

Las esquinas llenas de pasto silvestre, los postes de madera provistos por la telefónica y que escasamente brindan servicio. La gente de rostro duro, los oriundos. Los que nos avecindamos, los extraños, los raros, los de ideas extravagantes, los inconformes, los que protestamos, los que decimos lo que no nos parece, los que no agachamos la cabeza. Los que venimos de otros lados. Los que vestimos diferente. Los que no hablamos cantando. La tierra ejerce dominio sobre todas las cosas y rostros y zapatos. Imposible andar bien lustrado. El frío cala siempre, aún en verano, por la mañana. Las señoras van a la leche, se forman muy temprano, de otra manera los hijos beberán café o canela. -Hay enamorados que aprovechan la madrugada para encontrarse, que si lo sé-. Los señores y los jóvenes se van al trabajo. No van cerca. La mayoría hasta la Ciudad de México. Esta tierra no da para todos, de hecho sólo da para unos pocos, los de siempre: los caciques. Un día, una mañana, andas de suerte, quizá y una vaca te despierte, asomándose por tu ventana. Muchas casas aún no tienen cristales.

Esto es el pueblo. Con su iglesia a medio construir, en un terreno que un buen hombre tuvo a bien donar para construir un mercado y un sacerdote nada tonto, usó para edificar este templo al que le falta cúpula. Este es el pueblo con cerros a medio poblar y chicas que se apresuran por andar a la moda, y compran minifaldas.

Aquí aprendes a amar siendo amado. aquí lloras por un amor que se va haciendo imposible, porque así lo quiere la vida que es caprichosa. Entonces partes. Y del pueblo quedan los buenos recuerdos y la nostalgia y la insinuación, siempre persistente del volver.

¿Volverás? ¿serás ese hijo pródigo y buscarás el beso de la madre-pueblo que te verá volver? ¿alguien te espera?

Si vuelves, no serás ese chico que se fue. Volverás cargando aventuras y sueños y años y nostalgias y hambres y victorias y hazañas. No serás ya el mismo.

¿Volverás?